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CAPITOLUL 1

NU M-AM NASCUT
HOATA DE BIJUTERII

-AM NASCUT INTRE PISCURILE unor munti magni-
!F\jf fici, in perioada dintre cele doua razboaie mondiale. Tatal
i meu lucra in minele de carbuni, pe vremea cand cirbunii
erau o sursd de bogdtie a tarii. Negri, amerindieni si diverse soiuri
de europeni locuiau in acelasi oras $i munceau impreuna, cot la
cot. Locuintele lor, care le erau asigurate de compania miniera din
Slab Fork, Virginia de Vest, erau decente, chiar dragute. Casa noas-
tra, aflata pe Slab Fork Road, avea patru dormitoare, o sufragerie, o
camera de zi, o bucatarie cu camara si o baie cu cadi si apa curen-
ta. Pentru incalzire aveam doua seminee, plus soba din bucétirie.
Viata noastrd nu semana catusi de putin cu imaginea dezolantd pe
care o au oamenii, in general, cand se gandesc la orasele miniere de
odinioara.

In afard de asta, femeile din Slab Fork se bucurau de un anumit
statut. Erau stilate, copiii lor erau curati si bine ingrijiti si aveau in
casa tot felul de lucruri frumoase, precum bibelouri si broderii. Se
inspirau din revistele Town ¢ Country si Harpers Bazaar, pe care
le primeau lunar prin postd. Maicid-mea se folosea de aceste reviste

ca sd ne invete pe mine si pe sord-mea mai mare, Louise, cum si ne
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purtdm si cum sa ne imbracam in societate, cum sd aranjam masa
si casa cat mai sic, astfel incat sd reflecte un mod de viata prosper
si rafinat.

La fel cum se intampla pretutindeni, sub invelisul acesta exte-
rior, care parea cat se poate de respectabil, exista un substrat care
uneori contrazicea aparentele. Copiii, fireste, nu pricepeau cum
stau lucrurile. Noi ii vedeam pe adulti ca pe niste persoane care ne
ingrijeau si ne ofereau un acoperis deasupra capului, insa multe fe-
mei se culcau cu sotii altora. Unele dintre ele aveau si sot, si amant,
iar acestia stiau unul de celdlalt si nimeni nu se supara. Tatdl meu
insa nu se numadra printre acestia. Maicd-mea era o indianca fru-
moasa si rafinatd; avea parul lung pana la bréu si il purta impletit
in doud cozi groase, pe care si le rasucea in jurul timplelor, pentru
cd tajicd-meu nu-i dadea voie sa-1 poarte despletit decat noaptea, in
dormitor.

Pe vremea aceea nu cunosteam cuvantul ,agresiv®, dar eram
constientd i tata se purta urat cu mama. Intr-o zi, pe cand aveam
vreo patru ani, ma jucam in curte cu Louise, care primise sarcina
de a avea grija de mine. De obicei, mama ma aseza in leagdnul de
pe veranda sau in curte, de unde o puteam urmari cu privirea pana
la pravalia domnului Benjamin i inapoi. Domnul Benjamin era un
vvreu cumsecade care se stabilise in Slab Fork si isi deschisese o
pravalie ce facea concurenta magazinului detinut de compania mi-
nerd. Acesta din urma n-avea niciodata tot ceea ce-si doreau clientii
dde culoare, in schimb domnul Benjamin vindea picioare de pore,
costume de stofd viu colorate, cum le pliceau negrilor, si orice alt-
ceva iti mai putea trece prin cap.

In ziva aceea, taici-meu s-a dat jos din camionul care il aducea
dedalucru si a intrebat-o pe Louise:

- Unde-i maica-ta?
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Sora mea avea doar sapte ani, dar mie mi se parea foarte mare.
Ea i-a explicat lui tata:

— S-a dus sd cumpere ceva de la pravilia domnului Benjamin.
A zis ca se intoarce numaidecét.

M-am oprit din joaca mea cu betisoarele prin iarbd si m-am
dus repede langa Louise, fiindcd simteam cé tatei i se schimbase
brusc starea de spirit. Statea neclintit, ca o statuie si o urmarea
din priviri pe mama, care venea agale pe stradd, spre casi. In clipa
cand a ajuns la poartd, tata s-a repezit la ea $i, cu pumnul lui greu
ca un ciocan, a lovit-o drept in crestet. Nu mai vazusem niciodata
asa ceva. Parcd pe mine m-a izbit in moalele capului. Am dat fuga
la el si I-am inhitat de cracul pantalonului. Era un barbat inalt si
masiv. Eu eram o copilitd pipernicita, o biatd ,mogaldeata”, cum
ii placea tatei sd-mi spund. A continuat s-o loveasca, pand cand
mama s-a prabusit la pdimant. N-am sa uit niciodatd céat de ne-
putincioasd m-am simtit in momentul acela. Ma uitam la mama
mea si nu stiam daca mai traieste sau nu. Am tras o spaima groza-
va. Atunci mi-am dat seama de un lucru: trebuia sa o protejez cu
orice pret. Din momentul acela, mi-am promis cd o sa fiu mereu
alaturi de ea. Ma gandeam cd tata n-o s-o loveascd de fata cu mica

lui ,,mogaldeata®

* %t

ALBERT ERA CEL MAI MARE dintre cei patru frati ai mei;
dupi el urmau sord-mea, Louise, apoi fratii mei Clarence si David
Junior si, in fine, eu, cea mai mica. Eram néascuti unul dupa altul,
la intervale atat de scurte, incdt era clar ca mama doar cét apuca
si-gi revina dupd o nastere si rimanea din nou insdrcinata. Timp de
sapte ani insd, am avut-o doar pentru mine. Pana sa apara in peisaj

mezinul Johnny.
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M-am suparat grozav cand acesta a venit pe lume si i-a captat
loatd atentia mamei. Plangea intruna, iar ea il lua in brate ca sa-l
linisteasca, ceea ce nu-mi convenea citusi de putin. Altadatd imi
didea mie piureul de mere si imi spunea ca pot si-l hranesc eu,
daca vreau. Presupun cd incerca sa ma faca sa md simt utild, dar
cand o auzeam spunandu-le in soaptd prietenelor sale cd sunt ge-
loasd pe cel mic, mancam singura tot bolul cu piure. Oricum, nu
m-am dezlipit de ea nici dupa ce s-a nascut Johnny. El era doar un
bebelus — cum putea s-0 apere pe mama? Dimpotriva, am devenit
si mai protectoare cu ea.

Cand am ajuns la varsta de opt ani, Johnny si-a intrat in sfar-
sit in rutina somnului de dupa-amiazi; acelea erau momentele cele
mai frumoase, cind o aveam pe mama doar pentru mine. Atunci
obisnuiam si ma cocot in picioare pe un scaun, ca si fiu la nivelul
¢i si suflam pe geamul de la bucitarie, sa se abureascd, dupa care
desenam cu degetul pe sticla aburitd, in timp ce mama trebaluia
prin bucatirie.

Intr-o zi de sfarsit de octombrie, ma aflam, ca de obicei, cu
mama in bucitirie. Fu stiteam in picioare pe scaun si ma uitam
afard, pe fereastra. Amaruncat o privire spre gradina si spre sopronul
care, primévara si vara, era locul meu preferat de joacd, dar care
acum urma sa-si reintre in functie, si anume aceea de a adaposti
lemnele peste iarnd. Am observat ci vaca doamnei Dickson intrase
in gradina noastra, pe straturile cu rosii. Rosiile se numarau printre
putinele chestii care incd mai cresteau in aceasta perioada a anului.

Auzisem povestea cu vaca aceea care a sirit peste lund, asa ca
m-am desprins de ,,poalele“ mamei si mi-am scos snurul de la pan-
lalonasii de pe mine. Aveam de génd sé fac din el un lat cu care sa
prind coada vacii, pe care si-o vantura de colo-colo, la usa sopronu-
lui. Nu voiam sd méanance rosiile mamei, aga ca mi-am propus s-o0

azvérl peste luna.
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Asa cd lata-ma in grading, pasind cu genunchii cricénati, ca sa
nu-mi alunece pantalonasii de pe mine si apropiindu-ma pe furis
de coada vacii, care se balibinea de colo-colo. Am dat s-o prind si
s-0 leg cu snurul, dar in secunda urmitoare, vaca lovi cu copitele
$i mie mi s-a rupt filmul. Se pare cd m-a izbit de usa sopronului cu
atata fortd, incat a scos usa din tatani. Cand mi-am venit in fire,
m-am ridicat de pe jos si am luat-o la fuga spre casi, racnind in
gura mare: ,Mamd, vaca m-a azvarlit peste luna!“

Mama urmarise pe fereastra toatd scena, intrebandu-se pro-
babil ce aveam de gand si fac si, cind am navilit in bucitarie, am
gasit-o hohotind de rés.

- Ce-a fost in capul tau, pentru numele lui Dumnezeu?

Apoi mi-a spus cd, atunci cdnd a vazut cum a dat vaca din co-
pite, n-a stiut dacd eram calare pe ea sau eram lipita de usa sopro-
nului. Pur si simplu, se prapidea de ras cand imi spunea toate astea.

Vaca pe care uneltisem s-o azvarl hit, departe, peste lund, a sfarsit
prin a-si bate joc de mine. Eram manjiti cu balega din cap pana-n pi-
cioare, pantalonasii imi alunecaserd pana jos, la glezne, rochita mi se
mototolise si mi se ridicase pana la subsuori, iar coatele imi erau julite
de la cazdturd. Micul Johnny continua sa doarmd nestingherit in patu-
tul lui. Situatia nu mi se parea deloc amuzant; as fi vrut si vadi ci vaca
aia afurisitd avea de gand sa-i mandnce rosiile si ci eu pot s-o protejez.

Nu se intdmpla zilnic ca tata s-o bata pe mama, dar in mod
evident ea era captivd. Tata nu-i didea voie si vorbeasca cu niciun
bérbat si nici sé stea la taifas cu alte femei. De-aici am invitat, inci
de la 0 varsta frageda, cd agresorii cautd si te izoleze de restul lumii.
In zilele respective, obisnuiam si ma refugiez in sopronul din gra-
dina - grddina unde primavara si vara carmazul’ crestea in voie,

alaturi de rosii si castraveti.

' Carméz - planta erbacee originari din America de Nord, considerata
ddunitoare pentru ca poate fi otravitoare daci e consumata crudi (n.tr.)
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In sopron aveam un fier de calcat electric i tot felul de alte
jucdrii ce imitau obiecte reale din gospodarie, inclusiv un sot
imaginar, pe nume Vernon. Ideea mi-a venit de la piesa de teatru
pusd in scend la noi la scoald, in care primisem rolul de sotie a
colegului meu, Vernon Burks. Aveam o imaginatie atat de bogatd,
incat eram absolut convinsd ¢d Vernon e sotul meu. $i nimeni nu
m-a contrazis, dupa terminarea piesei de teatru.

Odati ajunsa in sopron, il biteam pe Vernon aga cum soco-
cam cd ar trebui sd-1 bata maicd-mea pe tata, ca sd-si ia revansa.
Aveam pregétitd o gramada de pietre, la care apelam ori de cate ori
mi se ndzdrea cd sotul meu imaginar a gresit cu ceva. Mama imi da-
dea resturile de mancare ramase de la masa, asa ca ma jucam de-a
sotul si sotia care iau cina, iar dacd Vernon se atingea de bucate ina-
inte sa-i dau eu voie, il bateam de-i suna apa-n cap. Daca, in timp ce
gateam, imi spunea te miri ce, aruncam cu mancarea fierbinte in el.
Asta imi didea un sentiment de imensa satisfactie, de parca era tai-
ci-meu in locul lui si aveam sansa si-1 pedepsesc in felul asta. Am
inteles de-acum cd nici micar pe barbatii protectori si de nddejde
nu-i poti lasa si creadd vreo clipa ca ei sunt stapani in casd. Cand
mama a trecut intr-o zi prin dreptul sopronului si m-a auzit cum il
hateam si tipam la Vernon, a exclamat:

- O, Doamne, nu-mi spune ci am dat nastere unui diavol!

Stiam incé de mica, fird niciun dubiu, ¢ misiunea mea era s-o0
protejez pe mama. Si mai stiam, de asemenea, ci niciun bdrbat n-o
i ma tina captiva in casa mea, n-o sa ma bata si n-o sd ma agreseze
in niciun fel —, iar daci vreunul va indrazni s se atinga de mine,

0 sd regrete amarnic.



CAPITOLUL 2
LACOMIA

s E VREMEA ACEEA, VIRGINIA DE VEST ERA RENUMITA

pentru scolile sale, cele mai bune din tard. Dacd nu-ti dadeai

copilul la scoala, erai amendat cu trei dolari pentru fiecare zi
de absenta. Insa cu timpul, pe masura ce tot mai multe familii, albe
si de culoare, emigrau aici din Sud, profitind de cererea din ce in ce
mai mare de fortd de munca in minele de carbuni din muntj, calitatea
educatiei a inceput si scada.

Pe munte, in apropierea minei de carbuni, erau ridicate barici
menite sd-i addposteasca pe nou-veniti. Desigur, nu se puteau com-
para cu casa noastra. Era o anume familie — nu mai tin minte cati
copii aveau, dar stiu cd erau o gramadd. Copiii aveau pielea alba,
parul negru si aratau cu totii la fel. O fetita cam de varsta mea, mai
ales, mi se parea foarte trista, nu venea niciodata la scoala gi parea
mereu flimanda. Cam in acea perioada ordselele miniere din Virgi-
nia de Vest au inceput si semene cu niste mahalale, cdpatand repu-
tatia unor comunitdti sarace si promiscue. Marile companii mini-
ere, in lacomia lor, ficeau bani cu ghiotura pe spinarea amaratilor
care se angajau in speranta unei vieti mai bune, dar nu dideau doi
bani pe imbunitatirea conditiilor lor de trai sau de munca.

Intr-o dimineata de toamna ma aflam in clasa, dar nu eram atent3

la lectie. Eram in clasa a sasea. Contemplam pe fereastra frunzele
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rosii, galbene si portocalii, ce contrastau strident cu albastrul cerului.
Diminetile acelea erau cele mai frumoase, toamna fiind anotimpul
meu preferat, de-a dreptul magnific acolo, sus, pe munte.

Profesoara mea, domnigsoara MacArthur, era o femeie inalta
si subtire, albd, cu parul blond-argintiu, pe care si-l purta strans
in coc. Tinea mereu pe catedrad o Biblie, alaturi de manualele de
matematica, istorie si literaturi. In oriselul nostru era o biserica
baptista, dar noi nu mergeam niciodata acolo. Mama se multumea
si recite liturghia catolica pe care si-o aducea aminte din propria-i
copilarie si sa mi avertizeze ca, dacd nu-s cuminte, Pruncul Isus o
s se supere pe mine. La asta se rezumau cunostintele mele in ma-
terie de Scriptura.

Vocea aspra a doamnei MacArthur, cu accentul ei specific
Virginiei de Vest, te putea intimida strasnic. ,Doris Payne, ochii la
mine!“ Subiectul lectiei de istorie din ziua aceea era lacomia. Profe-
soara stitea in picioare in fata clasei, in rochia ei gri, calcata impe-
cabil si incheiata pana la gat. Nu se ruja niciodata, n-avea nici urma
de simt estetic in materie de vestimentatie si {i placea s citeze din
Biblie, cu accentul ei sfredelitor.

— Luca 12:15: ,Fiti atenti si paziti-va de orice ldcomie, cici
viata unui om nu sti in belsugul avutiilor lui!“

Mi-am proptit barbia in palma. Tie ti-e usor sd zici asta, pentru
cd n-ai nimic.

Dupé pranz, domnisoara MacArthur ne-a vorbit despre mine-
rit, care era principala indeletnicire prin partea locului. Ne-a pre-
zentat diferite ramuri ale industriei miniere — minele de carbuni,
de titei, de aur sau de diamante.

Vorbea pe un ton foarte serios, ca de predica, gesticuland in-
truna. ,,Sclavii munceau in mind pentru faraoni.”

Se duse la harta in culori pastelate si ne araté locurile din Afri-

ca unde se gdseau mine de diamante.



26 Doris Payne si Zelda Lockhart

— Nutrebuie sd truditi ca sa va imbogititi, copii. Facu un gest
cu mana, de parca ar fi infipt un tarus in pimént. Saditi doar roade-
le necesare familiei voastre — isi ridica brusc mana, cu o smucituri
— si culegeti doar atat cét vd e de trebuintd voua si familiei voastre.

De la un timp, toti copiii din clasd incepurd si se foiasca, as-
teptand sa sune clopotelul. Prietena mea, Lil, isi tinea méina la gura,
abtindndu-se sa rada.

— Luca 12:21 spune: ,,Asa este cel care aduni pentru sine, dar
care nu este bogat inaintea lui Dumnezeu®.

Atunci am ridicat mana deasupra capului, agitind-o prin aer.

Domnigoara MacArthur scoase un oftat prelung inainte si-mi
dea cuvantul.

—  Da, Doris.

— Atunci Compania Raleigh adund bogatii din mina, iar tati-
cii nostri sunt sclavi, fiincé scot carbunele din paimant?

Toata clasa izbucni in ras. Profesoara m-a trimis acasa, cu un
biletel adresat mamei. Eu insd i l-am dat lui tata, care nu stia s
citeasca.

A doua zi dimineata, tata se urcd in camionul care il ducea la
munca. Avea la el sufertasul cu méncarea de pranz, iar pe cap purta
palaria lui cu boruri tari si lampa frontala, care era atit de murdara
de praf de carbune, incét nici nu stiam ce culoare avusese la ince-
put. Camionul urma sa-1 duca la mina din Beckley, aflatd la vreo
cincisprezece kilometri distanta de casi. In ziua aceea, domnisoara
MacArthur se intrerupse brusc, la mijlocul lectiei. Noi, copiii, n-am
stiut ce se intampla pand cind ne-am dat seama ca asculta alar-
ma aeriana care incepuse cu un suierat domol, dar apoi deveni tot
mai stridentd, aproape asurzitoare. Alarma se declansa doar atunci
cand avea loc vreun accident in vreuna dintre minele Companiei

Raleigh. Am simtit ca mi se stringe stomacul.
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Sirena incetd, iar domnisoara MacArthur isi continud lectia.
Din cind in cand, arunca o privire spre fereastra si spre usa clasei.
Cum pe stradd era liniste, probabil ca nu era vorba despre mina
din Slab Fork, insé taica-meu si majoritatea barbatilor se aflau la
Beckley in ziua aceea.

Eu si cei cinci frati ai mei, in total sase bucati de Payne, ne-am
pornit spre casd impreuna cu fratii Lester, vecinii nostri, care erau
opt la numar. Am intrat in pravalia domnului Benjamin, care ne-a
facut semn cu mana sa iesim degrabd. ,,Mergeti acasa cat de repede.
S-a petrecut un accident la Beckley.”

Acasd ne astepta un biletel lasat de mama: , Augustus a fost

ranit. Traieste. Md duc la Beckley.”

4k

IN DIMINEATA URMATOARE, LOUISE se aseza la masi si
ne citi din ziar: , Explozia a ucis doud persoane: Jackson Lester, de
patruzeci si doi de ani, din Slab Fork, i Mason Bond, de patruzeci
de ani, tot din Slab Fork. Alte cinci persoane au fost ranite. Senatorul
ales, M. M. Neely, spune ca accidentul de ieri este incd un motiv
pentru a impune in Camera Reprezentantilor un set de misuri de
siguranta obligatorii in minele din Virginia de Vest®

In accidentul cu pricina, tata isi prinsese piciorul si mana
dreapta sub placile de ardezie pribusite din tavan. Il detestam
pentru ceea ce-i facea mamei mele, dar adevarul era ca se ingrijea
si nu ne lipseascd nimic. Aveam pantofi de mers la scoald, pantofi
de duminica, aveam magind de spalat cu storcator si asternuturi
(rumoase. Tatal baietilor Lester fusese ucis in accidentul din mina.
Ma simteam oarecum vinovata, cum stateam acolo cu Louise si cu
restul fratilor mei. Uneori imi imaginam ca il rdnesc pe tata, ca s-0

lase in pace pe mama. Voiam sa-l pedepsesc cumva, dar tot nu-mi
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doream sa fie strivit sub un morman de daramaturi, ca sclavii care

construiau templele faraonilor.

k%

PE DURATA CONVALESCENTEI TATALUI MEU, ne-am
facut bagajele si am mers, toatd familia, in Mount Airy, Carolina
de Nord, sd stim la bunici-mea. Aceasta locuia la tara si avea mult
pamant, ce se intindea pand la casa matusii Reece. Acolo erau géini
si porci si o gramada de copaci batrani, cu ramuri cricdnate, in care
era o plicere si te catari. Tata se purta mult mai blajin. Primise o
sumd de bani in urma accidentului, din care le cumpara cu mari-
nimie cadouri si alimente mamei si surorii sale. Obisnuia sa vina la
bucatarie, unde mama si bunica pregiteau micul dejun si si le dea
buni dimineata — lucru care nu-i stitea in obicei. In acea perioadi
l-am védzut mai fericit decét oricand.

* A%

IN SEARA DE 7 DECEMBRIE 1941, eram singurd in casa
bunicii. Toti ceilalti se dusesera la métusa Reece, la cind. Susotiserd
intre ei toata ziua. M-am gandit cd o fi vorba despre vreun subiect
prea delicat pentru vérsta mea, ca de pildd banii sau o chestie din
alea pe care maici-mea le numea ,treburi de oameni mari® Inainte
de plecare, mama mi-a spus:

- Ia-ti paltonul pe tine, Mogaldeata.

Dar mie nu-mi pasa de discutiile lor de oameni mari, asa ca
i-am spus si mearga fard mine. Imi convenea si riman singura si
sd ascult radioul.

Tocmai se difuza piesa ,,Chattanooga Choo Choo, a lui Glen
Miller. Imi batdiam trupul sfrijit in mijlocul camerei, prefican-

du-ma ca dansez cu un partener. Apoi a urmat buletinul de stiri
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si am inteles despre ce susoteau ai mei. Se auzi glasul unui barbat:
,Presedintele Roosevelt a afirmat azi, intr-o declaratie oficiald, cd
japonezii au atacat Pearl Harbor, Hawaii, pe cale aeriand.”

Trupul imi fu strébatut de un fior, din cap pand-n picioare.
Mi-am adus aminte cd tata si domnul Withers, vecinul nostru,
spuneau ci vin japonezii, care or sa cucereascd intreaga lume. Am
deschis usa si am dat fuga in strada, sa vad dacd nu se zaresc tancu-
rile cotropitorilor, cu luminile lor orbitoare. N-am vazut insa nimic
altceva decit luminile din casa mitusii Reece. In Stab Fork, noptile
erau asa de intunecoase doar dacd mergeai la marginea orasului.
In rest, strazile erau puternic luminate de la becurile din casele oa-
menilor si din mind, precum si de la firmele cu reclame luminoase,
insiruite de-o parte si de alta a drumului. Aici insa, in Mount Airy,
intunericul era atat de adanc, incit aveai impresia cd inoti intr-o
mare de cerneali. A trebuit si stau nemiscatd citeva secunde, ca
s4 ma pot orienta in bezna. Mi-am dat capul pe spate, sd vad daca
nu cumva cad bombe din cer. Dar nu se zareau decat stelele reci.
Mi-am zis ci e prea intuneric ca s pot vedea bombele, asa ci, fara
sa-mi iau paltonul pe mine, am tdiat-o la fugd spre casa matusii
Reece, zbierand ca din guri de sarpe: ,Vin japonezii!“ Credeam cé
mi-a sosit sfarsitul. Bineinteles, toata lumea stia cum stau lucrurile,
in afard de mine.

In citeva siptimani, tata a inceput sa se inzdraveneasca si a
venit timpul s se intoarca la muncd, in mind. Mama spuse intr-o zi:

- In curand mergem acasa, se apropie Anul Nou.

Din nou am avut senzatia aceea de panica, parca mi s-a pus un
nod in stomac.

- Fu nu plec nicdieri! am strigat eu. Raman aici, cu mama.
Toti au ras, crezand cd ma temeam in continuare de japonezi, dar
in realitate eu nu voiam si mi intorc la lucrurile care se intamplau

la noi acasa.



